La partida

Casi de madrugada y el tren no llegaba. La oscuridad revelaría una luz al horizonte que poco a poco se fuera fortaleciendo.

Los leves sonidos de pajaritos tal vez anunciarían que es muy temprano para comenzar a cantar. No se oían en mucho. Lo que sí, eran los grillos, impenetrables en convencerse de que era muy temprano, ellos daban un semblande de parecer media noche cuando ya despuntaba el alba allá, tras las montañas, tras los sonidos que la noche ocultaba y dejaba descansar en cada momento.

La estación sola, salvo los oficiales que siempre estaban al pie del cañón, el boletero de cachucha vieja, pero bien pulida y la mujer de trenzas que yacía sentada a la espera del paso de su viaje hacia un destino diferente, hacia otro mundo más qué conocer.

Su maleta desvencijada, por la falta de uso contínuo, daba la apariencia de lucir bella desde el siglo pasado.

Una caja atada con lazos no la soltaba siquiera que estuviera sentada.

Miraba insistente hacia el infinito de las vías del tren.

- En dos minutos oirá usted su llegada a lo lejos. No se apure ni desespere, siempre llega puntual a la cita- Le comentaba el viejo Boletero a la ansiosa mujer.

Tal vez porque nunca estuvo en una estación, tal vez porque sentía que se le iría de largo si descuidaba su atención, tal vez porque sentía que era su último tren...

Los grillos no se inmutaron al oír el estruendo a la distancia, parecían estar acostumbrados a ello.

Un gato salía del cuarto oscuro de máquinas junto con los ferreros que por turno limpiaban las máquinas por las noches.

De piquito en piquito llegó una vendedora, con canasta y un gran utensilio con líquido humeante, miraba a la viajera y proclamaba su canción para que la oyera vender:

- Traigo atole, cafecito con canela, traigo champurrado y té, si gusta tamales los hay de chile verde, con pollo y mole, con rajas y queso y hasta gelatinas de sabores si desea para su viaje.

Entraban dos señores, algunos militares, dos niños con su madre.

Y parecía que la estación cobraba vida de repente, como si a la distancia, el pitillo del tren los hubiese aparecido así nomás.

Barullo de caminantes, de jugueteos, de venta y de ruidos.

La mujer de trenzas se ajustó el rebozo, ya se preparaba para partir.

Dejaría atrás un mundo de trabajos, de sacrificios, de tierras bien conocidas que no le costó mucho conquistar. Extrañaría el olor a tierra mojada, el sonido del gallo al amanecer, los caminantes en procesión rezando un rosario y todo el berreo de los animales que suben y bajan del monte.

Iría a la ciudad, allá, donde el coronel le prometió algo diferente, donde le dijeron que había cosas bien diferentes a lo que ella conocía. Iría a ejercer su labor sabiendo hacer lo que mejor le salía: Lavar ropa, cocinar, surcir y limpiar.

Tal vez estaría mejor que en su jacal, tal vez estaría más acompañada que ahí...

Nadie le fue a despedir pero ella sí que optó por voltear, por ver hacia atrás y despedirse esperando volver triunfante.

El tren en su estruendoso trabajo llegó a la estación, se detuvo, e hizo ajustes necesarios.

- ¡Vaaaaaaaaaaaamonos!

Y la mujer de trenzas ya estaba arriba. Ya no veía a nadie en la estación, otra vez sola, sin nadie a su alrededor. Pero nadie tampoco, de los que vió en la estación, subió al vagón donde estarían los pasajeros. Ni siquiera la vendedora, ni siquiera los soldados.

Emprendió su viaje y rezó durante su camino que al fin sería uno de los más eternos a su destino.