Escuintle

El escuintle sentado en la piedra de la entrada al jacal imagina.
Toma la pose de guardián, platica mucho con un flaco perro, acurrucado a él, siempre le sigue a cualquier lugar.

Es humilde y muy noble, se divierte descalzo correteando totoles.
Desde siempre ha recordado ayudarle a su madre en recoger el Ixtle y venderlo en el pueblo cuando es temporada.

Espera la llegada de su Tata, a quien admira mucho, si lo distingue al horizonte, tras la sombra del bosque, corre por él, se olvida del perro, habla en un dialecto y es respondido en el mismo.
Viene atento y complaciente cargando troncos y varas.
Desde ahí pocas veces se separa antes de que se marche de nuevo, allá, por el monte; su Tata baja por comida y un breve descanso.
Esto hace diferente los días del escuintle.
Su Tata es grande y sabio, le enseña a hablar con el bosque, con los pinos, aprende a escuchar al río y toma poses prestadas de la forma en que su Tata lo hizo con su abuelo.
Cuando llega, quiere saberlo todo: que si se encontró en el monte con coyotes, que si su Tata los ha visto de frente, que si ha visto chintetes para que le trajera uno aunque fuese muerto.
Le habla de usted en señal de respeto y poco le mira directo a los ojos.
Con Mamaíta es igual, ella es callada, tanto como su escuintle. Sabe hacer tortillas en comal y moler todo en el metate. Tiene la pose tradicional del cuidado al pequeño hogar.

Ya en la fogata, en el centro de su hogar, mirando lo profundo del fuego, se sientan los tres: mamaíta, Tata y él, juntando los olotes que salen del desgrane.

Oye tronar maderos creando magia con lo que Tata habla y su mente vuela...

Hablan del nagual, ese ser tenebroso, mitad hombre y mitad animal; de encuentros malos con otros hombres; de cómo se pierde en las noches y en el silencio de quien testifica que existe; parece escuchar las voces del viento zumbar tras la loma cuando la luna se tapa con nubes oscuras.
Mira pequeños conejos que se paralizan al saberse descubiertos a mitad de la noche, escucha grillos y siente frío...
Ve al Tata vagando por el bosque cortando los pies de los árboles que hablan de historias por momento misteriosas.
En su mente ve cómo los tecolotes salen huyendo en busca de nuevos agujeros, ¡mira los ratoncillos distraídos que son presa de los murciélagos!.
Y se sigue con historias viejas bajo el olor de maderos quemados.
Hay respeto a las almas que ahí moran.
Mamaíta pregunta sobre brujas que vagan por los cerros en forma de lucecillas, buscando a quien chupar. Y el escuintle se espanta y no duerme por esas noches en que Tata está a punto de partir.
Desearía no separarse de él, ¡ni aunque fuera al monte!

Por las mañanas el escuintle oye un gallo, escucha a mamaíta camino hacia el corral, espantando a las gallinas para escoger los huevos del día.

Aún no hay escuela cercana al pueblo ni mucho menos caminos cortos.
Un burro ayuda con troncos y una vaca presta el desayuno.
Es hora de despedir al Tata, con un rezo y persigne desean verle dentro de pocos días, trayendo leyendas, visiones y algún conejo cazado.
El escuintle nuevamente se sienta en la piedra aquella, ve perderse la imagen al fondo conforme avanza y otra vez el perro se vuelve compañero y amigo.

Breviario:En Tlaxcala, pequeña provincia de México, se habla aún el dialecto náhuatl y algunas familias usan éstas palabras:
Escuintle = Niño
Tata = Papá
Mamaíta = mami
Jacal = casa
Totoles = guajolotes, pavos
Ixtle = Pasto verde que crece a orillas del río
Chintetes = Lagartijas, ouijas
Metate = piedra rectangular para moler granos
Olote = Cuando se desgrana el elote (maíz) sólo queda el olote
Tecolote = Búho
Nagual = Ser con poderes de transformarse, maligno