Mi Maestra

Yo me quedé quieto cuando ví tu desnudez, no supe siquiera exclamar una palabra de belleza pronunciada al descubrir tu piel. Sencillamente callé y me oculté, dejé que mis ojos miraran lo suave de tu espalda, lo tranquila que metías primero una pierna y después la otra, entreviendo tu cintura a esa gran tina de agua caliente.
Gracias a esa puerta vieja, de la gran hacienda, te pude conocer más.
Mi gran maestra escolar, amiga de mis amigos y cómplice asesina de grillos y arañas.
Me evocaste tu llegada al pueblo, en ese caballo enorme, diciendo que te hospedarías en la casona del abuelo.
Mi padre poco te conocía, pero sabía que nos educarías como a los que se educan en las grandes ciudades.
No era tan chico para saber que eras linda. Que tu cabello sin trenzas y al aire, me daba el mejor ejemplo de saberte fuereña. Yo ya crecía entre obligaciones de la casa, de mi padre y del campo y jugaba lo que los niños juegan algunas veces con las niñas. Toqueteos y besitos que se quedan secretos entre rincones oscuros y árboles espesos.
Ya me aburrían las historias de romance.
Yo ya deseaba los juegos de adultos y te imaginaba en un abrazo queriéndome.
Yo te veía distinta, distinguida y culta adorando los momentos en que pedías mi caballo para correr en el campo. Jovial e intensa, dabas siempre la mejor de tus sonrisas, maestra.
Y yo, chiquillo ingenuo que deseaba un beso tuyo a cada tiempo que el curso pasaba. Poco a poco te pensaba como hombre olvidando las normas.
Tus piernas, tu falda, los pliegues del pecho. Eso era en clase lo mejor que me mostraba tu feminidad. Y yo crecía...
Recordar todo eso mientras te observaba en la tina de baño me provocaba efusividad y nervio, ansia y deseo, ganas de que mi cuerpo te sintiera cerca. La euforia de lo que jamás me imaginé que vería era más que un regalo para alguien que albergaba tu cercanía.
Eran noches de mirar las estrellas y pensar en tenerlas toda para ti.
Eran días de mostrar que alguien como yo también podía amar y quería alcanzar algo muy alto que no se resignaba a perder. Y fabricaba historias en torno a nosotros y dejaba llevarme por tus clases, el meneo de tu falda y la historia de tu vida.
No hubo tiempo de despedida, en una clase de pronto, ya no era tu cara tersa la que enseñaba el valor de los héroes. Una ruda voz cuadraba nuestras filas y su paso opacaba el pequeño salón de clases.
Te me fuiste como las golondrinas. Volaste sin que al menos, un poema te regalara.
Y la vida también se fue cuando olvidé platicar con mis juguetes.

Vestía yo de bata y estetoscopio cuando reconocí tu carita arrugada. En instantes volví a ser chiquillo y a poner ojos atentos a lo que balbuceabas. Morías de pulmonía, de la más terminal y fulminante.
Jamás me dio tiempo a que tu lucidez me reconociera.
¿Cuántos más se habrán enamorado de ti?
Nunca supiste que te amé y permanecí en guardia cada noche de tu agonía en recuerdo a aquellos tiempos de ilusión breve.
Nunca supiste quien fue ése ángel blanco que llamabas cuando pedías un sorbo de agua ni tampoco quien derramó dos lágrimas al cerrar tus envejecidos ojos.
Hasta tu último suspiro, maestra, me enseñaste la humildad de un amor callado.