Tú

No recuerdo de pequeña, haberte perdido de vista, aún con mi chupón en la boca recuerdo que jugabas con mis rizos. Siempre tierno, siempre gentil.
Me enseñaste a crecer contigo y algunas veces dependiendo de ti.
Admiraba los juegos que hacías con mis hermanos y cómo ganabas en competencias. Verte montado a caballo me provocaba mucha admiración así nomás.

Eras mi vecino, ése que en ciertos lugares, está al servicio de la familia y de todos con quien convive.
Muy trabajador –según mi papá; un chico noble –eso decía mamá-; el amigo y consejero –por voz de mi hermano mayor-.

En la escuela de la villa supe, por mis amigas, que siempre estabas ahí.
Y justamente ahí, supe lo que eran los cuchicheos entre niñas sobre lo que trataban los besos y los abrazos. Puedo decir que ellas fueron maestras teóricas hacia lo nuevos sentimientos que provocaban algunos del salón de clases.
De chicos y ojos bonitos aprendí a hacer comparaciones. Esos juegos furtivos, de coqueteos y cartitas eran muy conocidos entre las de nuestra edad.
Yo todo eso aprendía, todo eso miraba, pero jamás lo practicaba porque en realidad no tenía en mente a quién pudieran ir dirigidos...hasta que te miré de manera diferente.
Y comencé a ocultarme de ti, y comencé versos para ti. Esa vieja libretita nunca la solté cuando pensaba en ti.
Ya en la escuela me notaban distraída y absorta cuando miraba atardeceres.

No sé que me atraía de ti, si tu altura o tu cabello, tus manos o tu espalda, tu manera graciosa de jugar en el campo o el verte concentrado trabajando en el granero.

Siempre a la vista, siempre procurando imaginarme cómo cabría yo en ti.

La clase perfecta de una maestra al leer un verso sobre lo que era el amor y el morbo inocente de mis amigas hacia lo que era ilusionarse con alguien fue lo que abrió en mí el sentido de la sensualidad. Un roce en mis labios y el sueño en el que me abrazabas por detrás era constante, deseado, casi inesperado cuando de verdad se cumplió.

Jugábamos en el granero, recogiendo la paja y aventándola a quien abriera la boca. ¡qué juegos más absurdos cuando uno se siente a gusto con alguien!.

De pronto me miraste, no era igual. De pronto me tocaste y comencé a temblar. De pronto me acariciaste y mi respirar cambió.

Fue un beso el que me diste, un beso tan profundo y tierno que cambió mucho de mí. Transformaste mi infancia en una pequeña mujer que sintió, que se apasionó y que de ti todo su cuerpo desbordó.
Nos pertenecimos entre la paja y las vacas, entre los ruidos de patos, entre los olores del campo.

Jamás mis hermanos percibieron mi travesura, esos juegos, esas caricias, esos despertares al mundo sexual al que me indujiste. Siempre mis padres te adoraron como el mejor vecino del lugar y yo... yo siempre te extrañé cuando volaste en tu sueño de vivir en la ciudad.
El tiempo no curó tu gran ausencia y la vida jamás fue igual.
Aunque te convertiste en el mejor de los médicos de algún lejano lugar siempre te guardé y te recordé como lo mejor que me pudo pasar al abrir mis ojos a la gran sensualidad.