Rod

Sale todas las noches, indiscutiblemente, confundiendo su cuerpo con la oscuridad, pocos le perciben si pasa sobre alguna borda, quieta se mueve su sombra arriba de cualquier barda; es escurridizo mirando hacia todos lados, no confía en nadie al salir de esa ventana. Es callado, es mirón, observa y está atento sin detenerse a observar.

Los tiempos le han atribuido ser amigo de brujas, partícipe de hechizos y presente de embrujos con esos ojos diablezcos que miran sin que la falta de luz sea impedimento para vagar...Rod es por chismes, conocido de diablos por su negro en la piel, le brilla el pelo y suavemente lo lame. En breve se para y continúa en lo alto. Se mueve, sube, baja, y anda...
Hay más gatos a lo lejos, quiere entrar a la bola, ir tras ellas y hacer el ritual, ese que los vecinos escuchan y pocos toleran, escabullirse tras el celo, arañar, subirse a sus espaldas, maullante cogiendo sin dejarla ir, apresándola hasta el piso y al terminar separarse de súbito por el zapatazo que habrá que evitar...
Caminar cauteloso con ojos brillantes y seguirse sin tiento a patas sigilosas.
Ahora es cazar uno que otro roedor y, con suerte jugará sin dolor sobre la muerte de aquél,
¿quitarle la cola?,
¿destrozar sus entrañas?
¿qué será más divertido?.
Se mueve cual serpiente y nadie le encuentra, sólo la luz de la luna su imagen encuentra.
Maulla con dientes filosos y amenazantes, aunque siempre digan que es doméstico y sociable...
Sería una fiera si creciera como pantera pero es pequeño y cabe hasta en la ventana más certera.
Tras sus noches de juerga y bufet divertido Rod regresa a su casa ventilado, se mete como ladrón, desapercibido, volviendo a su guarida; nadie le escucha y su dueño ni lo nota, hace el proceso de la limpia de patas, mira sigiloso su alrededor, todo en orden, todo conocido, sube a la cama y esponja su cola, ronronea a los pies de aquel amo, amo que duerme como bulto en lo cómodo de ahí; ahora finge que es tierno, que es inocente de la noche que ha vivido, se echa, se lame, ronronea y sueña lo que uno nunca podrá saber...duerme y sueña que ya en la mañana, perseguirá los pies de su amo, dócil y cantante, enseñando su lengua para saborear un plato de leche fresca recién citadina con olores de frescura.