Lluvia

Hay algo mágico en las tardes de lluvia.

Si me encuentro sola contemplando tanto las calles como el cielo a través de mi ventana, siento que sólo soy un testigo de lo que pasa allá afuera, sin ruido y callada recorriendo la carrera que una pareja de novios hace del auto a un resguardo.

Algo tienen de encanto esas tardes porque dan un sentir.

Tal vez sea el hecho de que estás ahí dentro, casi oculta de ella, casi en burla de que no te toca.
Algunas tardes de secundaria eran de molestia, justo en los tiempos en que habíamos acordado una reunión, todos los amigos, la lluvia hacía su elocuente acto de presencia sintiéndose poderosa. Aún así no era capaz de detenerme para salir y mojarme e ir al encuentro. Era irónico ver que sólo yo asistía mojada, temblando y olvidando el peinado que tantos minutos me llevó. Sin contar el regaño tremendo que mi papá me daba al verme regresar hecha una sopa.
Otras veces, más chica, gozaba de atinar y salpicar, justo al final de la lluvia, de los charquitos pequeños; un gran brinco y mis pies se sumían al mismo tiempo.

¡Ay de aquel que le tocara ir junto a mí!... Lo hice de locura cierta ocasión que acompañé a mi mamá por el pan... No quiero recordar semejante castigo que me puso.

Una tarde de lluvia ligera, de esas que sólo espantan a quien teme perder la postura, recibí un beso de adiós, posado en mis mejillas pidiendo un poco más. Mis lágrimas se confundieron con las gotitas sublimes que tocaban mi rostro. Fue una lluvia callada. La bebí saboreando el recuerdo de aquellos lindos labios.

Hay lluvias que pasan y dejan su huella en las ramas de los árboles. Qué divertido es mover todas las ramas y echarte a correr cuando el que sigue detrás sabe lo frío de sus gotas al tocar por la espalda tibia. Mi primo me enseñó esa travesura y la hice propia muchos años después. Aún mi hijo me regaña cuando lo intento cada vez que me adelanto a su paso. Me río porque todavía funciona la broma sea con quien sea.

La lluvia cuando es de noche, se vuelve invisible, tenebrosa, cómplice del cuerpo aquel que vaya escoltando, aunque los pasos sean reveladores de su toque. Así me perdí yo un día que quise saber si mi amor era engañado, confirmando la sospecha ante aquella pareja que jugaba por la humedad de la piel. Escondida supe que el amor de lluvia, romántico y oscuro no era mío, era de aquellos dos.

Una tarde de lluvia puede pasarse como la pasé hoy aquí, tranquila y serena; escribiendo y gozando del aroma de un café caliente. Tras el aparador la gente camina, usa paraguas, viste rompe vientos y se guarda con gestos de molestia. Aquí dentro es tibio el ambiente y me conciente con música de Jazz.
Tras mi café con amaretto gozo el que la lluvia se quede afuera y yo la describa por dentro.

Desearía hacer el amor en una tarde de lluvia inquieta y terminar besando el cuerpo que me hizo gozar. Mirar las gotas desde adentro y abrazar a quien hace poco me amó. Cubrirlo de besos con la lluvia lo hace con el asfalto, con los techos, con el pasto.
Quedar desnuda sintiendo su brisa diciendo adiós a mi último orgasmo.

Una tarde de lluvia me ha causado un leve estornudo amenazador... sólo espero que pase pronto para no odiar mis tardes secas. Pueden también ser cómplices de unguentos, medicamentos, climas y frazadas calientes que venden por doquier.

Aún tengo mucho por qué suspirar cuando llueve de ésa manera.

Aún tengo mucho qué describir cuando el chipi-chipi refleja mi sonrisa en el charco cristalino.
Ya lo verán, ya lo leerán.